La gemelita de Mercedes está cada vez peor. La han llevado hasta una curandera que hay cerca de la capital, que dicen que es muy buena, la mejor. Y le ha mandado que se ponga una cataplasma de cebada en el vientre y un pichón recién matado en la espalda. Pero ni siquiera eso le ha dado resultado, y la pobrecita va cada vez a menos. Yo rezo por las noches con todas mis fuerzas para que se ponga buena, porque da lástima verla tan pequeña y tan consumida.
9 de octubre
Ya empiezan a echarse los frios ¡Cómo se nota que los días van acortando! Este tiempo no me gusta. Los días son tan chicos que la tarea no cunde y yo no tengo tiempo para jugar un ratito. A las seis o las siete ya es de noche y como hace tanto frío no me dan ganas de salir a fuera y solo apetece estar en la cocina, a la lumbre.Los hombres viene del campo y se meten en casa, no se ve un alma por la calle.¡Toda la tarde recosiendo ropa!
15 de octubre
Estoy impresionada. Esta mañana han enterrado a la hermana de Mercedes. Su salud se fue debilitando cada vez más y la diarrea al final pudo con ella. A mí, como todavía soy niña, no me han dejado ir al velatorio, pero he visto pasar el cortejo fúnebre y he oido las campanas que tocaban a muerto. Toda la familia está destrozada, se han vestido de luto de la cabeza a los pies, han cerrado las ventanas de la casa y han dado vuelta a los cuadros.
A Mercedes todavía no la he podido ver. No sale de su casa. Supongo que estará muy triste. Cuando la vea no sabré qué decirla.
El señor cura habla de un cielo para los que se portan bien y un infierno para los que se portan mal. Yo creo que la niñita muerta tendrá que ir derecha al cielo porque no le ha dado tiempo a hacer ninguna maldad.
23 de octubre
La señora Águeda es la más vieja del pueblo y parece que no se va a morir nunca. Antes de que yo naciera cumplió los ochenta años, y todavía tiene cuerda para rato. Con lo viejecita que es, sube la cuesta de la iglesia que ya quisieran otros más jóvenes.Se sabe la vida de todos los que somos del pueblo. Y conoce los hijos y nietos que ha tenido cada uno, además como le gusta tanto comadrear, se entera de los mozos que se han hecho novios, de las fechas de los partos y hasta de las peleas de casados.
Cuando paso por su casa me da galletas rancias y me pregunta qué tal está mi abuela.
Texto registrado en Safe Creative
