Día de los Difuntos. Hoy he pasado la mañana en el cementerio. He ido con mi madre y mi abuela a fregar la sepultura donde está enterrado el abuelo y algunos tíos, y he llevado un ramito de flores de las que nacen en el patio de casa.
Todo el mundo va a visitar a sus muertos y a rezar el rosario sobre las tumbas.Y allí, en medio del cementerio, me he encontrado con Mercedes por primera vez después de lo de la gemela. Casi no la he reconocido porque iba con un mantón y un velo todo negro, y yo nunca la había visto así. Me he acercado a ella, pero no he sabido qué decir, en cambio la hija del pastor, Adela, que también andaba por allí, le ha dicho: "¡Pues que se fastidie tu hermana, que así vas a poder jugar!"
12 de noviembre
Estos días de niebla corren historias de fantasmas y aparecidos. En el cerro que está según se cruza el río, por el camino de San Bernardo, vive uno que no tiene nombre.Nadie lo ha visto todavía, pero dicen los viejos de por aquí, que en la noche de Difuntos, sale al camino como un alma en pena, dando gritos y ayes que producen escalofríos.
La otra tarde me dijo Adela: "¿Subimos al cerro cuando sea de noche?
A mí me dió mucho miedo pero no se lo quise decir, y contesté:" Bueno"
Así que anochecido, antes de que mi madre me echara en falta, fuí en busca de Adela. A esas horas las calles estaban ya desiertas y medio a oscuras. Solo me encontré con el herreo que volvía a su casa de la fragua.
Seguí calle abajo,muerta de miedo y sin atreverme a mirar atrás. Iba yo caminando ligera, cuando al cruzar la calle que lleva al Ayuntamiento, vi cruzar una sombra que no supe lo que era. Sentí un miedo irracional y me volvía a casa, corriendo, corriendo sin parar y llorando presa del ataque de nervios que me dió. Entré en la cocina y no dije nada de lo que había pasado, pero en mi cabeza solo aparecía una idea fija "¡Ay, que he visto el fantasma en la esquina!" Y cuando me fuí a la cama recé mucho a la Virgen del Carmen
"Como me echo en esta cama
me echaré en la sepultura,
y a la hora de la muerte
¡Ampárame Virgen Pura!"
21 de noviembre
Todavía me dura el susto de la otra tarde. Adela no apareció y yo sola me enfrenté con el fantasma. Nunca más volveré a hacerle caso. Estoy enfadada con ella.
He hablado de ello al señor cura. Y él me ha dicho que no me preocupe, que eso lo más seguro es que fuera la sombra de algún árbol o algún perro callejero, y que lo que cuenta la gente son habladurías más que otra cosa.
Me ha tranquilizado bastante, pero por si acaso me he puesto un escapulario de la Virgen prendido en la camiseta,para que me proteja. Y a partir de ahora no quiero oir más historias de esas, porque luego, en cuanto se va el sol, no me atrevo a salir ni siquiera al corral de mi casa.
25 de noviembre
En el pueblo estamos todavía muy atrasados, eso es lo que dice el señor alcalde, que es rico y va mucho a la capital. Dice que allí hay luz eléctrica y agua corriente en las casas, y que la gente para ir de un sitio a otro se traslada en coche. En cambio aquí, nos arreglamos con los candiles y el agua de la fuente que hay en medio de la plaza. La gente para ir de un sitio a otro lo hace a pie, o como mucho en burro. En mi casa tenemos una mula vieja y un carro para ir vendiendo la verdura de la huerta. Los animales ocupan más espacio que las personas. Desde la ventana de mi cocina se ve el río, y a lo lejos, el camino de San Bernardo, que sube al cerro del fantasma.
Texto registrado en Safe Creative
